গত রাত, ভয়ের তরাসে কাটালাম ভয় উঁচু পাহাড়ের মতন আকাশ ছোঁয়া তার উপর ঠাণ্ডা বরফের কুঁচি চুমুক দিয়ে বাতাস, তির তির কাঁপে আর আমার গা-এ কাঁপন ধরায় । শৃগালের ডাকে বেড়ে ওঠে ভয় কার্নিশ থেকে উড়ে যায় ভয় হৃৎপিণ্ডের শব্দেও ভয় বাড়ছে ভয় মেখে রয়েছে ঠাণ্ডা, তাই উত্তাপের সন্ধানে আগুনে …

আমাদের কথাবলার বিষয় কি দারুণ চমৎকার কি ভাবে আলাপের মাত্রা ক্রমান্বয়ে পড়ন্ত । শুধু তাকিয়ে আছি পরস্পরের দিকে আর দৃশ্য গুলি চলমান, নিয়ত চলমান । তোমার রক্তনালীর ভীষণ প্রদাহ লোভাতুর, আমার আকুল তৃপ্তিতে কিছুটা লাঘব মনে হয় তবু, তবু কেহ যেন তোমাকে করছে নির্দয় আঘাত । একটুও অনুতাপ হচ্ছে না …

গত রাত । মুঠো,মুঠো ঘুম বালিশে বিছানায় । বইয়ের পাতা ছুঁয়ে গেছে বই খোলা অবস্থায় বুকের উপর রাখা মাথা বালিশে । বন্ধ জানালায় উঁকি দিয়ে হামা গুঁড়ি দ্যায় দেওয়ালে টাঙ্গানো ফটো ফ্রেম । ঘুমের আবেশে দেখি আমার শরীরে বাসা বেঁধেছে রাত্রির যতসব লঘু শব্দ আর প্রকাণ্ড পরিধির মাঝে খর্বকায় চাঁদ …

সহচরী । চরিত্র হননের বৈঠা ধোরে থাক । এ নদীর জলে ডুবে যাই আমি । আমি, ডুবে যাই । শুনা যায়, দূর থেকে মৃদু আমার অকাল বার্ধক্যজনিত উচ্চারণ । আর সর্বত্র গজিয়ে উঠছে শাখা-প্রশাখা

পাশাপাশি । তুমি না হে, আমি । আমি মানুষ মুখো উড়ন্ত মাছির ডানায় কলেরার বীজ । দিন বদলের ছিঁটে পড়ে, আমার বায়ুমণ্ডল সংক্রামিত । তথাপি আমরা পাশাপাশি । আমার পাশে তুমি । তোমার পাশে আমি । তেলে ভাজা অপেক্ষা, বিধিসম্মত খাবার পছন্দ কর । তবু, অপেক্ষায় থাকি ।

আঙ্গুল তুলে কথা বোলো না । তাকিয়ে দ্যাখ, অ্যাকটা আমার দিকে বাকি চারটা তোর নিজের দিকে ।

তা থৈ নাচে ঐ আমাদের মেঘলু টয়লেট, বাথরুম কিভাবে শিখলু । জামা প্যান্ট নিজে পরে চুলও আঁচড়ায় গলা ছেড়ে মাঝে মাঝে ইংরাজি গান গায় । রিং গুনে বলে দ্যায় এটা কার মোবাইল ঠিক ঠাক মনে রাখে ফেসবুক প্রোফাইল । ইশকুল নিজ বাড়ি, সেই তার মাস্টার মেঝে টা ব্লাকবোর্ড নেই কোন …

বৃষ্টির জলে বর্ষার গন্ধ ঝড়ো হাওয়া, ঠায় দাঁড়িয়ে ভিজতে থাকা । সর্বাঙ্গে ভিজা জামা-কাপড়ের স্পর্শ । পুকুর । জল । মাছের গন্ধ । জলের পোকা । পোকার গন্ধ ব্যাঙের ডাক । ঝিঁঝিঁর ডাক । মেঘের ডাক । কখনো, কখনো মোবাইলও ডেকে উঠে । সুদূরে হারিয়ে যাওয়ার ডাক । বৃষ্টির জল …

কথা আছে । বার্তা নাই আলাপ, আলাপন হয়ে যাচ্ছে । আর হাঁটছি । আমি । রাস্তা সরে যাচ্ছে । রাস্তার উপরিস্থিত যানবাহন । হাওয়া সরছে । তার সঙ্গে ধুলো । মিহি । গাছ । গৃহ-স্থলী । আমি । আমার, সুসংবদ্ধ অণু-পরমাণু হাওয়া ভেদ কোরে সরে যাচ্ছে । আমার ছায়া । …