একটি বোধগম্য দৃশ্য কখনো, কখনো বোধের অতীত । আমার সমান যারা উঁচু, অথবা আমার থেকেও উঁচু তাহাদের, একটি ছাতার মতন ছায়া প্রদান করে । আমি ও ছাতা এবং ছায়া, ও ছায়া সৃষ্টিকারী রৌদ্র তফাত কিন্তু লক্ষণীয় । যেহেতু ছাতা সেই হেতু আমি যেহেতু আমি ও ছাতা, সেই হেতু রৌদ্র সুতরাং …

জলদ বাজনার শব্দে গায়কের কণ্ঠ গদগদ হরি কথা আসর ছেড়ে ঠাণ্ডা বাতাসে মিসে কিছুটা ভাবের সঞ্চার নিয়ে এসেছে সন্ধ্যা প্রকৃতিতে একপাশে বহুদিনের পুরানো বাবার ব্যবহারিত চেয়ার টেবিল । টেবিলের উপর পাঁজি আর পাঁজির পাতায় কলমের দাগটিও টেবিল ও চেয়ারের মতোই পুরানো হয়তো মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ পদতলে শিকড়-বাকড় আর …

ওখানে রয়েছে, আমার বর্তমান বয়সকালের বেশ কিছুটা তারও বয়স হয়েছে এখন যথেষ্ট তবু তার কাছে আমি ঋণী, কারণ সে বন্ধু স্থানীয় । তারও আগে বোধের অতীত যে বয়স পেয়েছিলাম সেও লিভিং রুম থেকে ঘষটে কখনো বা মেরুদণ্ড সোজা রেখে কিচেন পর্যন্ত আসা যাওয়া করছে বাৎসল্য সনাতন । এখন আমি মহা …

যে মরতে পারে আবার বেঁচে উঠতেও পারে ভয়হীন সেই মহাত্মার সাথেই আজকের এই সহযাত্রা আলোকের অ-বর্ণনীয় ছটায় ঊষাকাল শেষের সে ক্ষণকে করেছে আনন্দময় । ওহে নির্মাতা, এ কেমন নির্মাণ ? উৎসের বিপরীতে শুধুই তোমার দীর্ঘকায় ছায়া ।

তৃণভূমি আর সেই দরজা তোমার মধ্য দিয়ে ছুঁয়েছি মহান সেই ব্যাপ্তির আলো জীবনের যত রচিত জিজ্ঞাসা মনে হয় সৃষ্টির উদার পরিহাস আমাকে দিয়েছ তুমি বিচারের ভার কেন এই ভিন্নতা ? কেন এই পিতার স্নেহ ? ক্ষমার মহান উদার স্পর্শে মনে হয় যেন তুমি আলোর তরঙ্গ সৃষ্টিকারী সেই “বিশ্বাস” ।

ত্রুটিমুক্ত অবস্থার সন্ধান করি নিভৃতে আঙ্গুলে আঙ্গুল রেখে,সারি সূর্য প্রণাম দিন,দিনান্তে দিনান্ত,দিনে মহাশয়ের আবরণ কখনো ধুলোমাখা কখনো বেশ প্রশংসনীয় ৮৪ লক্ষ অতিকায় বাস ভূমি ঘুরে নীরবতায় বেঁধেছি ঘর নিহত আমার দিনগুলি পুনরায় ছবি হয়ে আসে

আসন্ন বিচ্ছেদের আসংখ্যায় যখন মেতে উঠি সভ্যতার দুঃখদায়ী সারল্য কম্পিত হয় সব থেকে সুন্দর প্রিয় ঘরটি হয় অগোছালো কোথাও যেন ঝড় শান্ত হয়, নেমে আসে আশ্চর্য নীরবতা বাড়তে থাকে । বাড়তেই থাকে নীরবতা আর চোখের দৃষ্টিতে নেমে আসে অন্ধকার, নিরবিচ্ছিন্ন । অনুভূতির উপাদান পুঞ্জিভূত হয়, আলোকের তরঙ্গমালায় । দিগ্ শূন্য …

কাকের ডাক নির্জন মাঠ বিকেল অগোছালো শীত নরম উত্তাপ এই ভাবে সেজে উঠবে না পাড়া-গাঁ, আর এই অফুরন্ত দিন যাপনের ইতিহাস । কলিং বেল থেকে নোটবুক সমস্ত সময়টা উদ্বাস্তুর জীবন । সাওয়ারের জলে পুকুরের স্বাদ অতিরিক্ত চরিত্র ধারণ করে উন্নত এলাকার মানচিত্রে জাইগা করে নেয় আমার প্রয়োজনীতা । তথাপি তুমি …

গলা-জলে ডুব মেরেছে পানকৈড়ি পায়ের নীচে গুটিকয়েক বাবলা কাঁটা বাঁশ-পাতা শুকিয়ে হলুদ কঠিন রোদে তোমার মুখ ঢেকে দিল কলমি পাতা । এ ক্যামন দুপুর এলো চৈত্র মাসে এ ক্যামন ফেরি-ওলা সময় মাপে নরম স্বরে কথা বলে গরম বাতাস তোমার পেটে পড়ল ভেঙে নীল আকাশ । এ ক্যামন বিকেল এলো আমার …