বাংলা

অধিক রাত্রিতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি কেউ কেউ ঘুমোতে যাওয়ার কথা সরণ করায় পঞ্চতীর্থে স্নান সেরে মন বিদ্যাভূষণ অনুবাদ ও ব্যাখ্যায় কল্পিত হয় পরস্পর ভেদ যে আলোয় চোখ অন্ধের সমতুল্য ভেদা-ভেদে, শুনতে পাই অভেদ রাখালিয়ার বাঁশী ।

জাহাজের দক্ষ নাবিকী চোখ পুরানো শ্যাম্পেনে মম, মম রুটি সেঁকা হাত । নোঙ্গর, ভঁভঁ ভঁভঁ শব্দ, জল, জলের-ফেনা । জল ছুঁতে পারে-না পাটাতন, জাহাজি মেজাজ, আকাশ মেঘ-ঝড় পরোয়া করেনা । কুল পেরিয়ে আরও তফাৎতে অপেক্ষায় গুছানো বেডরুম বিকেলের বৈঠকখানা, পার্ক দুপুরের শিমুল ছায়া, পাশবালিশ । জাহাজে বড় অভাব শিশুর কণ্ঠস্বর …

গান । গান গাওয়া দলবদ্ধ জীবন । গান গাওয়ার অছিলায় সমবেত অসুখ । জীবনের বাঁক । নির্জনতার কাফে । সমস্ত ঘৃণা উচ্চারণ করছে অভিন্নতার মন্ত্র । সুখী চিল । ঘৃণার দৃশ্য থেকে খুঁটে নেয় ঘৃণার কারণ হারিয়ে যাচ্ছে চোখের সীমায় । নির্জন কপট Shopping mall । মাথা তুলে স্পর্শ দেয় …

মুড়ে যাচ্ছে ভোরের শালপাতায় কুয়াশা ভেজা কাকুর মাটী । জামার কলারে ঠোঁটের গন্ধ, অনুপম উপহারের তকমা দুহাত ধরে রাস্তা, হয়ে যাচ্ছে ঘর । সামিল না হয়ে বর্ণাঢ্য যাত্রায় উন্মোচন করছি নবনির্মিত আমি । আর খুদার মধ্যে ঢুকে যাচ্ছে মধ্যাহ্ন ভোজ ।

মায়ের কোল । কোল জুড়ে নির্জনতা ঘুমিয়ে পড়া শিশুর মত চাঁদ, পূর্ণিমার জ্যোর্তিময় চাঁদ । চারদিক বিক্ষিপ্ত । অন্ধকার । গভীর । তলহীন । অন্ধকার । আমার স্বপ্ন । বাস্তব । এই পৃথিবীর সবথেকে সবল । বাস্তব । জীবন যেভাবে শশ্মান বৈরাগ্য অনুভব করে সমস্ত চেতনার ঊর্ধ্বে নিস্তব্ধ ইশারায় । …

আলো নিভলে ঈষৎ আড়াল ঘুমোতে যাওয়ার আগে ঘুম । আমি জানি অন্ধকার । টেবিল, বইয়ের তাক, খাটের নীচে ঘরের কোনায় নিয়েছে আশ্রয় । আলোর সম্ভাবনা, অন্ধকার ফুরানোর সম্ভাবনা আছে যেনে মাথার মধ্যে এক নিশ্চয়তার ক্ষয় ক্ষীণ । মাথার মধ্যে যোনি চক্রের গভীর স্পন্দন ।

নাবাল মনের খড়হাঁস, স্বর্গীয় উজান ঠেলে ভেসে যাচ্ছে । ভাসছে । দলবদ্ধ । না বলতে পারা কথা, ডানার পালকে পুঞ্জ-ভুত রূপান্তরের উচ্ছ্বাস । পা দিয়ে চেপে রেখেছি পাঁকের আর্তনাদ ব্যর্থতার মুখ, হাত ঢেকে সমগ্র শরীরটা স্থির ।

নিস্তব্ধতাকে অবজ্ঞা করে গিয়েছি বারবার অস্পষ্ট করে কেউ যেন বলে……… সূর্যের আলো বেঁকে চলে গেছে গলির এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত । সাবান,বাসি খবরের গন্ধ । বিলাতি কুকুরের ডাক । কোন এক পাড়ায় বসবার ঘর ঝাঁটিয়ে রেখেছে হলুদে রাঙানো হাত । বাবার মত উঁচু পাঁচিল টপকে কে যেন অস্পষ্টতার দিকে …

এখনও বসবার ঘরে অধিকতর সন্ধ্যা সমুদ্র হাওয়া । তোমার কড়া আর খুন্তির মধ্যে যে দেবতা বসবাস করে, সেখানে অনেক ধান চাষ ও ধানের পরিস্থিতি । সন্ধ্যার মুহূর্তে এখানেই বসেই সূর্য-ডোবা দেখি ।