বাংলা

বাইক ছুটছে । গতি রোধক সময় টুকু অনবরত অপেক্ষায় । আমি বাইকের উপর । নির্ভুল । বাইক ও তার সমগোত্রীয় বা অ-সমগোত্রীয় অনেক । অসংখ্য । আমি দিকভ্রান্ত । দিকভ্রান্ততা আমার মধ্যে । দিকভ্রান্ততাই গতি । মুখ বাতাসে । বাতাস মুখে । জামায় । আঙ্গুল ছুঁয়ে । চুল উড়ছে । …

প্রথমত সকাল বেলায়, বিকেলের ভাবমূর্তি প্রকাশ পায়না । বিকেল, দুপুর অতিক্রম করে আসে । বিকেলের আগে দুপুর । প্রথমে সকাল । দুপুর আসবে জেনেই আমার সকাল হয় । দুপুর আসবে জেনেই আমার বিকেল । সকাল, বিকেল, দুপুর……আমার সুদীর্ঘ দিন । রাত্রির নিশ্চয়তায় আমার দিন ফুরিয়ে যায় । এভাবেই রাত্রিও ফুরিয়ে …

আমাদের শরীরে বাড়ছে অল্প বয়স অল্প মাত্রায় বদলে যাচ্ছে দিন । রাত্রি । মাস । বৎসর গুছানো হল এইমাত্রর মাঠ । ফসল মিছিলের শব্দে কেঁপে উঠছে আমার কাঙ্খিত অবসর ।

দেওয়াল । ঝুলকালি দেবতার পট । পটের মধ্যে দেবতা । দেওয়ালের উপর পট । দেওয়াল পট মিলে ঝুলকালি । পটের আড়ালে দেওয়াল । অজ্ঞাত । দেওয়াল + দেওয়াল = ঘর । ঘর জানেনা দেওয়াল ভেদ করে আমরা পরস্পর কণ্ঠস্বর আদান প্রদান করি কণ্ঠস্বর গুলোর মাঝে দেওয়াল । কণ্ঠস্বর দেওয়াল কণ্ঠস্বর …

খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের ব্যবস্থা ও খাদ্য উৎপাদন প্রণালীর আশে পাসে আমি থাকি, আমার মত আমি । কাল্পনিক উচ্চাশা ফাজলামি কথা বলার ব্যবধানে নির্মিত সমাজ । সমাজের দশক গুলোই পরমায়ু । বীজ, অঙ্কুরিত, বেড়েওঠা সর্বোপরি আমার কাল্পনিক উচ্চাশার মতই সাহাবিক । আমাকে চাষের প্রক্রিয়া কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় । আমরা অনেকেই অন্যের …

ধ্বংসকারী হতাশা । হতাশার রূপে ধ্বংস সম্পন্ন করছে পঞ্চভূতের এখানে ওখানে । বদলে যাওয়া আত্ম উপলব্ধির সোপান জুড়ে নির্জনতা পঞ্চ বোধের যুদ্ধাস্ত্রে ঝলসে ওঠা আলোর বলয় মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুছিয়ে দিচ্ছে পরাজয়ের গ্লানি অ্যাক নিরাপত্তার তৃপ্তি অ্যাক শূন্যতার জাগরণ অ্যাক নিশ্চয়তার স্রোত ।

কেউ ডাকছে, সাড়া দিচ্ছিনা ডাকছে । ডাকার ভঙ্গিমা ভিন্ন ভিন্ন শব্দবিন্যাস । ভিন্ন কণ্ঠস্বর । সমস্ত শরীর কাঁপছে । কাঁপতে, কাঁপতে, কাঁপার সংজ্ঞা অতিক্রম করে স্থির । আমার চেতনা গ্রাস করছে, অ্যাক বোধ অ্যাক অতি-জাগতিক নির্মাণ প্রণালি ।

অ্যাক বাতানুকূল জানালা অ্যাক বেডরুম ঠিক বেডরুমের মতই গুছানো কোথাও কোন ফ্যাসিবাদের চিহ্ন নাই সব আমার থেকে ভিন্ন রাস্তার পাসে নয়ানজুলি । গতির তদারকি করছেনা নয়ানজুলি তামাম দুনিয়ার রস-ভঙ্গকারী দূষণ আমার হৃদয় যন্ত্রে অ্যাকটু অ্যাকটু সমাধিস্থ ।

আমি দেখেছি উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা আলোর তরঙ্গ তরঙ্গ, শরীরী দক্ষতায় আমার প্রহর গুলো উদরস্থ করছে অ্যাক উদম ইচ্ছা । তীব্র পাশাপাশি অন্ধকার আলো অতৃপ্তির দৌড়, অ্যাক অ্যাকটি মাইল স্টোন ভাঙছি কোথাও, কোথাও লক্ষ্য মাত্রা অস্থির কোথাও অ্যাক অ-ব্যবহারিক বোধ ।