পোড়া ইটের আত্মকথন । একটা নদী । বালুচর । বালিমাটির আত্মকথন । পোড়া ইট । বালিমাটি । বালিস্রোত । ইটের স্রোত । কথাস্রোত । স্রোতস্বিনী নদী । খরা । হৃদয় । শূন্য হৃদয় । শূন্য আকাশ । পৃথিবী শূন্য । শূন্য । গোলাকার । পৃথিবী । পৃথিবীর কথা । কথার …

চুরমার দিন । টুকরো টুকরো মুহুর্ত । শান্ত রাত । শেষমেষ । ছড়িয়ে আছে । জড়িয়ে আছে । অক্ষরে অক্ষরে । শব্দে । নিঃশব্দে । কয়েক টুকরো দিন । দিনাতিপাতের কতসব । ছিন্নভিন্ন সকাল । দুপুর । চুরমার । চুরমার বিকেল । থেমে যাওয়া বিকেলবেলার হাঁটা । গুঁড়িয়ে ফেলি । …

ঘুম। হঠাৎ ভাঙলো। ৩টা ৪৬ ।. রাত। বসেছি । খাটের উপর।এলোমেলো। খাট। এলোমেলো । আমি । কিছুটা গোছানো । শ্বাসপ্রশ্বাস । গোছানো । আমার । মেয়ের । স্ত্রীর । নাইট বাল্ব । জ্বলছে । টিউব লাইট । জ্বলছে । বালিশ । তারপাশে কন্ডোমের প্যাকেট । ছেঁড়া । কিছুই বলছে না …

কথা হচ্ছিল । ফোনে । কথা । হাঁটতে হাঁটতে । কথা । বিস্কুট খেতে খেতে । চুলকোতে চুলকোতে । কাঁধ । কথা হচ্ছিল । পুকুরপাড় ধরে পিচরাস্তা । পার হলাম । পেরোলাম । একটা খাল । চৌচির । কথা হচ্ছিল । কথা । শেষ হল । লাইন কাটতেই SMS । …

ছুঁচের পোঁদে সুতো । কাঁথা । সেলাই হচ্ছে । ব্রাত্য জীবন । এফোঁড় ওফোঁড় । জীবন । নতুন হচ্ছে । জানালা খোলা । হাওয়া । চাঁদ । তালগাছের ফাঁকে । তালগাছের ফাঁকে । ইদুর । তালগাছের ফাঁকে আলো । রাত । তালগাছের ফাঁকে । তালগাছের ফাঁকে সিঁড়ি । ফাঁক। ওঠানামা …

বর্ণে বর্ণ ছোঁয়া , অক্ষরে অক্ষর । তারপর হয়তো শুন্যতা । আবার শব্দ । শব্দে শব্দে ছোঁয়াছুঁয়ি । শুন্যতার সংযোগ । …ছেদ । …যতি । অক্ষরের নৈশব্দে সৌন্দর্যের সঞ্চালন । অসুন্দরের জাগরণচিহ্ন । আমার বর্ণে হারিয়ে যাওয়া , তারপর শুন্যতায় । কবিতায় । কবিতা তো কবি রচিত ভাষা । শব্দে …

ভাঁজকরা পেপার । দুটো পার্ট । একটা রবিবারের এক্সট্রা । খুলছি । আমি । পড়ছি । আমি দেখছি । ভাঁজ করছি । কাশছি । ঢাঁই ঢাঁই । জোর ঠান্ডা লেগেছে । ইলেকশনের কাজ । রাত জেগে । ঠান্ডায় । গভীর রাত । ঠান্ডা । ছুটছে গাড়ি । মেঠো রাস্তা । …

জানালা খুলতেই আলো । ঠান্ডা হাওয়া । সাড়ে ছয় সকালের । সাদা আকাশ । ছাই রং-এর গাছ । তলায় রাস্তা । পাশে গোরু বাঁধা । দুটো । হেলে গোরু । পরপর জমি । নাড়াগোছা । একটাই জমি । আলুচাষ । সামনে । ভিটের নীচে । আলুজমি । সামনেই । ভিটের …

উঠোনে রোদ্দুর । দুপুর । শাশুড়ি – ননদ বউ । জা । রোদপিঠ । রোদ্দুর ভাতের থালায় । ঘোমটায় । রোদ । হাতে কাঁচা লংকা । খাচ্ছে । কথা । খাচ্ছে । ভাত । অদূরেই খামার । অনতিদূরে । খামারে ধানের আটি । বোঝা । বাঁকে করে । কাঁধে । …