মশারির বাইরে

ঘুম। হঠাৎ ভাঙলো। ৩টা ৪৬ ।. রাত। বসেছি । খাটের উপর।এলোমেলো। খাট।
এলোমেলো । আমি । কিছুটা গোছানো ।
শ্বাসপ্রশ্বাস । গোছানো । আমার । মেয়ের । স্ত্রীর ।
নাইট বাল্ব । জ্বলছে । টিউব লাইট । জ্বলছে ।

বালিশ । তারপাশে কন্ডোমের প্যাকেট । ছেঁড়া ।
কিছুই বলছে না ।
বলছে না । কিছুই । টেবিলে জলের মগ ।
শরীর বলছে । আরো একটু । অন্তত একবার । আরো ।
আরো কিছুক্ষণ ।

বাইরে পাখিরাও জাগলো । নানানভাবে ডাকছে । কথা । নানানভাবে । ভালো
লাগছে । ভালো লাগছে না । মশা । আমি এখন । মশারির বাইরে । লিখছি ।
এলোমেলো । কিছুটা গোছানো ।

লিখছি । কানে বাজছে । উড়োজাহাজ । মুরগির ডাক ।
সবথেকে বেশি । চোখ । নিভানো লন্ঠনে । তাকিয়ে আছে ।
অন্যকিছু বলছে । বলছে ।
কিন্তু বোঝা যাচ্ছে না ।

রচনার তারিখ : ১৬ মার্চ ২০০৬ সময়: রাত ৩ টা ৪৬
সৌমিত্র রায়-এর iকবিতা