আজো বৃষ্টিতে ভিজতে পারলাম না

ছাতার নীচে গুছানো মার্জিত । চোখে
বৃষ্টির লকলকে শিখা ।
বয়সের পদাঙ্ক অনুসরণ কোরে
মেঘমালা ঢেকে দিয়েছে স্থাপত্যের নিদর্শন
তবু
বৃষ্টিতে ভিজতে পারলাম না ।
তির্যক,
মেরুদণ্ড বরাবর
মেদিনী স্পর্শ করছে জল ।
মেঘ পেরিয়ে
ঝোড়ো হাওয়া, ধুলো
দাঁতে দাঁত চেপে এড়িয়ে যায় কিশোর বয়সের স্পর্শ ।
অফিসের বারান্দায়, বাসের সীট,
কখনো
নিজের অ্যাকান্ত অবসরে ভিজতে চেয়েছি
গাছের মতো
পাতার মতো । ঘরের ছাদ
দু-হাত প্রসারিত, বৃষ্টির ফটা অসংখ্য