সমস্ত কবিতা

খাদ্য প্রক্রিয়াকরণের ব্যবস্থা ও খাদ্য উৎপাদন প্রণালীর আশে পাসে আমি থাকি, আমার মত আমি । কাল্পনিক উচ্চাশা ফাজলামি কথা বলার ব্যবধানে নির্মিত সমাজ । সমাজের দশক গুলোই পরমায়ু । বীজ, অঙ্কুরিত, বেড়েওঠা সর্বোপরি আমার কাল্পনিক উচ্চাশার মতই সাহাবিক । আমাকে চাষের প্রক্রিয়া কোনও বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয় । আমরা অনেকেই অন্যের …

দাঁতে ফুটো । যন্ত্রনার দিনরাত …. ওষুধ । অস্বস্তি । চাঁদ দেখার মাঝরাত । না-ঘুম চোখে । চোখ । যা দেখতে চাইছে – চাঁদের সুন্দর । মাধুর্য ….. জোছনা রাতের…. দাঁত । চাইছে যে – মুচমুচে চাঁদকে চিবিয়ে খেতে । তরল জ্যোত্স্না পানের দিন – শেষ হোক । শেষ হোক …

দরজা খোলার শব্দে । নড়েচড়ে চোখের পাতারা । লেপ-বালিশে জড়িয়ে থাকা ঘুমের গন্ধ । জেগে ওঠে । উড়ে বেড়াতে থাকে । জানালা খোলার শব্দে । শব্দ । যা আমার আড়মোড়া ভাঙায় সৃষ্টি হয় । মুখের ভেতর । মুখ খুললেই বেরিয়ে আসে ঘুমের গন্ধ । জোর করে চেষ্টা শুরু হয় ঘুমকে …

ধ্বংসকারী হতাশা । হতাশার রূপে ধ্বংস সম্পন্ন করছে পঞ্চভূতের এখানে ওখানে । বদলে যাওয়া আত্ম উপলব্ধির সোপান জুড়ে নির্জনতা পঞ্চ বোধের যুদ্ধাস্ত্রে ঝলসে ওঠা আলোর বলয় মাথা থেকে পা পর্যন্ত মুছিয়ে দিচ্ছে পরাজয়ের গ্লানি অ্যাক নিরাপত্তার তৃপ্তি অ্যাক শূন্যতার জাগরণ অ্যাক নিশ্চয়তার স্রোত ।

কেউ ডাকছে, সাড়া দিচ্ছিনা ডাকছে । ডাকার ভঙ্গিমা ভিন্ন ভিন্ন শব্দবিন্যাস । ভিন্ন কণ্ঠস্বর । সমস্ত শরীর কাঁপছে । কাঁপতে, কাঁপতে, কাঁপার সংজ্ঞা অতিক্রম করে স্থির । আমার চেতনা গ্রাস করছে, অ্যাক বোধ অ্যাক অতি-জাগতিক নির্মাণ প্রণালি ।

অ্যাক বাতানুকূল জানালা অ্যাক বেডরুম ঠিক বেডরুমের মতই গুছানো কোথাও কোন ফ্যাসিবাদের চিহ্ন নাই সব আমার থেকে ভিন্ন রাস্তার পাসে নয়ানজুলি । গতির তদারকি করছেনা নয়ানজুলি তামাম দুনিয়ার রস-ভঙ্গকারী দূষণ আমার হৃদয় যন্ত্রে অ্যাকটু অ্যাকটু সমাধিস্থ ।

আমি দেখেছি উত্তেজনায় কাঁপতে থাকা আলোর তরঙ্গ তরঙ্গ, শরীরী দক্ষতায় আমার প্রহর গুলো উদরস্থ করছে অ্যাক উদম ইচ্ছা । তীব্র পাশাপাশি অন্ধকার আলো অতৃপ্তির দৌড়, অ্যাক অ্যাকটি মাইল স্টোন ভাঙছি কোথাও, কোথাও লক্ষ্য মাত্রা অস্থির কোথাও অ্যাক অ-ব্যবহারিক বোধ ।

অধিক রাত্রিতে আমি ঘুমিয়ে পড়ি কেউ কেউ ঘুমোতে যাওয়ার কথা সরণ করায় পঞ্চতীর্থে স্নান সেরে মন বিদ্যাভূষণ অনুবাদ ও ব্যাখ্যায় কল্পিত হয় পরস্পর ভেদ যে আলোয় চোখ অন্ধের সমতুল্য ভেদা-ভেদে, শুনতে পাই অভেদ রাখালিয়ার বাঁশী ।

কে তুমি ছায়া না ছবি? অরুণা!