চার লাইন :: সৌমিত্র রায়

সখ হয়েছে ব্যাঙ বাবাজির কিনবে ন্যানো গাড়ি ! বিকিয়ে দেবে এক লাখেতেই নালার ধারের বাড়ি !

ধুপকাঠিরা করছে মিছিল , যখন তখন জ্বলবে না ! ধুনুচিরা দিচ্ছে বাধা , বলছে- মিছিল চলবে না !

ঝিঁঝিপোকা অন্ধকারে ঘুমায় নাকি নাক ডেকে , ছিঁচকাঁদুনে লক্ষীপেঁচা ফুঁপায় গাছের ডাল থেকে ! চমকে উঠে আহ্লাদী রাত, খেঁকশেয়ালের ডাক শুনে ; অভয় আলোয় রাতের তারা পাহারা দেয় একমনে !

কাকতাড়ুয়ার চিন্তা, বুঝি এই হারালো কাজ । খেতের পাশে আসছে না আর দুষ্টু চড়াই আজ !

ভোরের রাতে ভাবছে মেনি চিলেকোঠায় বসে , রাতভর আর ভাল্লাগে না ঘুরতে দেশ বিদেশে । বরং যদি চাকরি করি ভুলু দাদার বাড়ি, মাস ফুরোলেই মাইনে পাবো,পুজোয় পাবো শাড়ি !

জীবন কাটে ভাষার ভেলায়, এই ভাষাতেই বাঁচতে শিখি । মায়ের ভাষা আমার ভাষা এ গৌরবেই বলি লিখি ।

হঠাৎ দেখি পাতারা সব উড়তে উড়তে জুড়ছে গাছে, ডালপালাতে প্রজাপতি ফুল সেজে আনন্দে নাচে । চোখের ভুল? না,ঠিক দেখেছি? কি অদ্ভুত ভেবে না পাই, ইকড়ি-মিকড়ি গল্প শুনে সব ভুলে ফের ঘুমোতে যাই !

ছটফটে তারিখের খটমটে চোখ, তবুও শান্ত ভাবে যত বোকা লোক. ক্যালেন্ডারের ঘরে চুপচাপ বসে , দুনিয়ার ইতিহাস গিলে গোগ্রাসে .

মেঘলা দিনে পাগলা হনু হুক্কাহুয়া ডাকে খেঁকশিয়ালীর পুঁচকে ছানা জড়িয়ে ধরে মা-কে