Soumitra Roy / সৌমিত্র রায়

ঘুম। হঠাৎ ভাঙলো। ৩টা ৪৬ ।. রাত। বসেছি । খাটের উপর।এলোমেলো। খাট। এলোমেলো । আমি । কিছুটা গোছানো । শ্বাসপ্রশ্বাস । গোছানো । আমার । মেয়ের । স্ত্রীর । নাইট বাল্ব । জ্বলছে । টিউব লাইট । জ্বলছে । বালিশ । তারপাশে কন্ডোমের প্যাকেট । ছেঁড়া । কিছুই বলছে না …

কথা হচ্ছিল । ফোনে । কথা । হাঁটতে হাঁটতে । কথা । বিস্কুট খেতে খেতে । চুলকোতে চুলকোতে । কাঁধ । কথা হচ্ছিল । পুকুরপাড় ধরে পিচরাস্তা । পার হলাম । পেরোলাম । একটা খাল । চৌচির । কথা হচ্ছিল । কথা । শেষ হল । লাইন কাটতেই SMS । …

ছুঁচের পোঁদে সুতো । কাঁথা । সেলাই হচ্ছে । ব্রাত্য জীবন । এফোঁড় ওফোঁড় । জীবন । নতুন হচ্ছে । জানালা খোলা । হাওয়া । চাঁদ । তালগাছের ফাঁকে । তালগাছের ফাঁকে । ইদুর । তালগাছের ফাঁকে আলো । রাত । তালগাছের ফাঁকে । তালগাছের ফাঁকে সিঁড়ি । ফাঁক। ওঠানামা …

বর্ণে বর্ণ ছোঁয়া , অক্ষরে অক্ষর । তারপর হয়তো শুন্যতা । আবার শব্দ । শব্দে শব্দে ছোঁয়াছুঁয়ি । শুন্যতার সংযোগ । …ছেদ । …যতি । অক্ষরের নৈশব্দে সৌন্দর্যের সঞ্চালন । অসুন্দরের জাগরণচিহ্ন । আমার বর্ণে হারিয়ে যাওয়া , তারপর শুন্যতায় । কবিতায় । কবিতা তো কবি রচিত ভাষা । শব্দে …

ভাঁজকরা পেপার । দুটো পার্ট । একটা রবিবারের এক্সট্রা । খুলছি । আমি । পড়ছি । আমি দেখছি । ভাঁজ করছি । কাশছি । ঢাঁই ঢাঁই । জোর ঠান্ডা লেগেছে । ইলেকশনের কাজ । রাত জেগে । ঠান্ডায় । গভীর রাত । ঠান্ডা । ছুটছে গাড়ি । মেঠো রাস্তা । …

জানালা খুলতেই আলো । ঠান্ডা হাওয়া । সাড়ে ছয় সকালের । সাদা আকাশ । ছাই রং-এর গাছ । তলায় রাস্তা । পাশে গোরু বাঁধা । দুটো । হেলে গোরু । পরপর জমি । নাড়াগোছা । একটাই জমি । আলুচাষ । সামনে । ভিটের নীচে । আলুজমি । সামনেই । ভিটের …

উঠোনে রোদ্দুর । দুপুর । শাশুড়ি – ননদ বউ । জা । রোদপিঠ । রোদ্দুর ভাতের থালায় । ঘোমটায় । রোদ । হাতে কাঁচা লংকা । খাচ্ছে । কথা । খাচ্ছে । ভাত । অদূরেই খামার । অনতিদূরে । খামারে ধানের আটি । বোঝা । বাঁকে করে । কাঁধে । …

রাখি । ডিবের উপর । পাউডার নেই । ডিবে ফাঁকা । দুটো জারের উপর সেটা । একটা জারে ত্রিফলা । অন্যটাতে হরলিক্স । সেসব টেবিলে গোছানো । আর কিছু বই । কবিতার । পাশে আছে মধু । ভর্তি জার । জলের মগ । গ্লাস । একটা চিরুনিও । ওহো ২টো …

একটা উঁচু ঢিপির উপর দিয়ে হাঁটছি নেমে গেলাম নামলাম আমার পা-দুটো সমান সমান স্থির এবং অস্থির ঢিপির উপর কিছু ঘাস আর ঢিপির নীচেও আর একটা বটচারা ঢিপির উপর ঢিপির ডানদিকে একটা জাঁটপুকুর আর বাঁদিকে একটা মোরাম রাস্তা আমারও আমার মাথার উপর একটা উড়ে যাওয়া বক একটা উঁচু ঢিপি আমার হাঁটা …