Binoy Majumdar :: বিনয় মজুমদার

বিনয় মজুমদার আমিই তো চিকিৎসক, ভ্রান্তিপূর্ণ চিকিৎসায় তার মৃত্যু হলে কি প্রকার ব্যাহত আড়ষ্ট হয়ে আছি। আবর্তনকালে সেই শবের সহিত দেখা হয়; তখন হৃদয়ে এক চিরন্তন রৌদ্র জ্বলে ওঠে। অথচ শবের সঙ্গে কথা বলা স্বাভাবিক কিনা ভেবে-ভেবে দিন যায়; চোখাচুখি হলে লজ্জা ভয়ে দ্রুত অন্য দিকে যাই; কুক্কুপিন্ট ফুলের ভিতরে …

বিনয় মজুমদার কী উৎফুল্ল আশা নিয়ে সকালে জেগেছি সবিনয়ে। কৌটার মাংসের মতো সুরক্ষিত তোমার প্রতিভা উদ্ভাসিত করেছিল ভবিষ্যৎ, দিকচক্রবাল। সময়ে ভেবেছিলাম সম্মিলিত চায়ের ভাবনা, বায়ুসেবনের কথা, চিরন্তন শিখরের বায়ু। দৃষ্টিবিভ্রমের মতো কাল্পনিক বলে মনে হয় তোমাকে অস্তিত্বহীনা, অথবা হয়তো লুপ্ত, মৃত। অথবা করেছে ত্যাগ, অবৈধ পুত্রের মতো, পথে। জীবনের কথা …

বিনয় মজুমদার এখন পাকুড়গাছে সম্পূর্ণ নূতন পাতা, তার সঙ্গে বিবাহিত এই বটগাছে লাল লাল ফল ফলে আছে। চারিদিকে চিরকাল আকাশ থাকার কথা, আছে কিনা আমি দেখে নিই। অনেক শালিক পাখি আসে রোজ এই গাছে, বট ফলগুলি তারা খুটেঁ খুটেঁ খায় বসন্তের হাওয়া বয়, শালিকের ডাক এবং পাতার শব্দ মিশে একাকার …

বিনয় মজুমদার মুকুরে প্রতিফলিত সূর্যালোক স্বল্পকাল হাসে | শিক্ষায়তনের কাছে হে নিশ্চল, স্নিগ্ধ দেবদারু জিহ্বার উপরে দ্রব লবণের মত কণা-কণা কী ছড়ায়, কে ছড়ায় ; শোনো, কী অস্ফুট স্বর, শোনো ‘কোথায়, কোথায় তুমি, কোথায় তোমার ডানা, শ্বেত পক্ষীমাতা, এই যে এখানে জন্ম, একি সেই জনশ্রুত নীড় না মৃত্তিকা? নীড় না …

বিনয় মজুমদার আমার আশ্চর্য ফুল, যেন চকোলেট, নিমিষেই গলাধঃকরণ তাকে না ক’রে ক্রমশ রস নিয়ে তৃপ্ত হই, দীর্ঘ তৃষ্ণা ভুলে থাকি আবিষ্কারে, প্রেমে। অনেক ভেবেছি আমি, অনেক ছোবল নিয়ে প্রাণে জেনেছি বিদীর্ণ হওয়া কাকে বলে, কাকে বলে নীল- আকাশের হৃদয়ের; কাকে বলে নির্বিকার পাখি। অথবা ফড়িঙ তার স্বচ্ছ ডানা মেলে …

বিনয় মজুমদার কবিতা বুঝিনি আমি ; অন্ধকারে একটি জোনাকি যত্সামান্য আলো দেয়, নিরুত্তাপ, কোমল আলোক | এই অন্ধকারে এই দৃষ্টিগম্য আকাশের পারে অধিক নীলাভ সেই প্রকৃত আকাশ প’ড়ে আছে— এই বোধ সুগভীরে কখন আকৃষ্ট ক’রে নিয়ে যুগ যুগ আমাদের অগ্রসর হয়ে যেতে বলে, তারকা, জোনাকি—সব ; লম্বিত গভীর হয়ে গেলে …

বিনয় মজুমদার তপ্ত লৌহদণ্ড জল ডোবাতে এবং সেই জল খেত নরনারীগণ, তার ফলে মানুষের রক্তাল্পতা দুর্বলতা জনিত অসুখ সেরে যেত। এইভাবে এককালে বাঁচতাম মানুষেরা এই পৃথিবীতে। তবে সবই ঠিক আছে, ঘুমোবার আগে মনে পড়ে সারা দিনের ঘটনা। মাঝরাতে বিছানায় চাঁদের জ্যোৎস্না এসে পড়ে দূর থেকে। শুধু চাঁদ দেখবার জন্য আমি …

১. কবিতা লিখলেই মানুষ, গণিত আবিষ্কার করলেই বিশ্বের মালিক ২. যা ঘটে তাই স্বাভাবিক ৩. পাহাড় ও নদীর মালিক সরকার ৪. বলতো কী নেই অথচ তার মালিক আছে— আকাশ ৫. ঘি-ও জ্বাল দেবার সময় দুর্গন্ধ ৬. একটা ধান থেকে মোটামুটি চুরাশিটি ধান হয় ৭. সবচেয়ে বোকা প্রাণী মাছ ৮. শরীরের …

বিনয় মজুমদার সময়ের সাথে এক বাজি ধরে পরাস্ত হয়েছি । ব্যর্থ আকাঙ্খায়, স্বপ্নে বৃষ্টি হয়ে মাটিতে যেখানে একদিন জল জমে, আকাশ বিস্বিত হয়ে আসে সেখানে সত্বর দেখি ,মশা জন্মে; অমল প্রতূ্ষে ঘুম ভেঙ্গে দেখা যায় ; আমাদের মুখের ভিতর স্বাদ ছিল, তৃপ্তি ছিল জে সব আহার্য প’চে ইতিহাস সৃষ্টি করে; …