মহানুভব

জলদ বাজনার শব্দে গায়কের কণ্ঠ গদগদ
হরি কথা আসর ছেড়ে ঠাণ্ডা বাতাসে মিসে
কিছুটা ভাবের সঞ্চার নিয়ে এসেছে সন্ধ্যা প্রকৃতিতে
একপাশে বহুদিনের পুরানো বাবার ব্যবহারিত চেয়ার
টেবিল । টেবিলের উপর পাঁজি
আর পাঁজির পাতায় কলমের দাগটিও টেবিল ও চেয়ারের মতোই
পুরানো হয়তো
মাথার উপর নক্ষত্র খচিত আকাশ
পদতলে শিকড়-বাকড় আর মাটি
চোখের অন্ধকারে অল্পমাত্রায় পরিচিত সেই গন্ধ
হাঁটু মোড়া, মাথা ভূমি ছুঁয়ে, একটি ছায়াকল্প বারংবার ভাঙছে
অথচ চারদিকে সচেতনতার স্থিতি
তবু
দেখতে পাচ্ছি তোমার নিয়ত নিজেকে পালটে ফেলার দৃশ্য