ছাই । ছাই মাখা টেবিল

যে চা দোকানটিতে আমি চা খায়নি ।
অ্যাখনো পর্যন্ত খায়নি ।
আর হয় তো খাওয়া হবে না ।
তার বেঞ্চে নিপুণ অবসর, আড্ডার আমেজ ।
বিস্কুটের গুঁড়ো ।
চা ভেজা বিস্কুট ।
সিগারেট । ছাই । ছাই মাখা টেবিল ।
আমি ভেঙে ততোধিক গুঁড়ো । বিস্কুট ।
দোকানে দোকান । চা । সিগারেট । ছাই ।
বেঞ্চ । আড্ডায় জমে উঠছি । আড্ডা, বিষয় ।
আমি ।
পাললিক শিলার স্তরে খুঁজে পাওয়া জীবাশ্ম নই ।
অবসর ।
পোশাকে ঢাকা । মার্জিত । সৌখিন ।
ইমেজ ।
মাছি ঢন, ঢনে পচা ভাত । লেবু লঙ্কায় ঝুলছে…….
অয়াল । স্টাটাস ।
কামুকী রাস্তা গিলে খাচ্ছে ছয় ইন্দ্রিয় । অবসর
আড্ডা । ততোধিক গুঁড়ো । বিস্কুট ।
চা খায়নি । আমি
তবু
চা দোকানটি অ্যাখনো পর্যন্ত নিপুণ ।