শিরোনামহীন

পায়ের ছাপ মুছে যাচ্ছে ক্রমশই। ফিনফিনে রোদ্দুর আর ভাওয়াইয়ার রুমালে জড়ানো গ্রাম- চৈতালি হাওয়ায় চেপে দূর থেকে দূরে পৌছে দেয়। অগোছালো শুয়ে থাকা সুরহীন রাফখাতা।

বিশ্বাসের ছাতা মাথায় ঘুরি দশদিক। অভাবের বাদ্য নিয়ে ভেসে থাকি দোলাচলের পানসিতে। রূপজিবীদের ইশারায় কতোকাল মাতাল ছিলাম-ভেবে ভেবে স্থির বৃক্ষ হয়ে যাচ্ছি। আর পাগলা সময়ের উত্তাপ লেগে গলে যাচ্ছি-
…
তুমি কাদছো-বছরগুলো চলে যাচ্ছে সাজানো সুটকেস বিলানের মতোন। বয়সও কমে যাচ্ছে অতিদ্রুত। ইদানীং প্রতি রাতেই ভীষন কান্না পায়….।

কোনো কোনো কথা কাউকেই বলা যায় না-কখনই না।

১১.০১.১৩