টুকি, একটি রূপকথার মেয়ে // শৈশব-১

দিলিপ বাইন-এর সিরিজ কবিতা । প্রতিদিন একেকটি শৈশব । ডিসেম্বর ১৫ পর্যন্ত …
টুকি, একটি রূপকথার মেয়ে
………………………….
তোর কষ্টে কেঁদে ফেলেছিল যে রূপকথা
তার আইলাইনে ভিজতে চেয়েছিলাম আমিও

শৈশব-১
শৈশবে যেতে হোলে প্রথমে বোনের বাড়ি যাই
তারপর সবিতাদির তৈরি চা খেতে খেতে
টুকির সাথে গল্প কোরি অপটু ভাষায়

আমরা ভাইবোনের পুরোনো দেশে হাঁটতে যাই
ওই দ্যাখ অপু। গাঙ্গু। বুড়ি। নাগপুরিয়ার দোকান।
জলের ট্যাঙ্ক। স্টেশন। পাহাড়।

টুকি বুঝতে চেষ্টা করে আমার শৈশব
হেসে জানান দ্যায় কিছু

টুকির ছোটো ছোটো হাত ধরে পৌঁছে যাই শৈশবে
ওর টাইমজোনে

টুকির বাড়ির ভেতরে অ্যাকটা কলতলা আছে
টুকিও কলতলার আকাশের বিস্ময়ে হারিয়ে যায়
বোন বলে–কতো বড় বড় কুশি হোয়েছে দ্যাখ। অ্যাক, দুই, তিন

টুকিতো অতটা বাড়ছে না
ওর দেরিতে বেড়ে ওঠার শব্দটা তাই দীর্ঘতর করে উদাসীনতা

জানিস তো, উদাসীনতা সমৃদ্ধ করে আমাদের
নিজেকে নিজের বন্ধু কোরে তোলে
অ্যাকা হাঁটতে হাঁটতে লিখে ফ্যালে শৈশবের স্লেট
কখন যে স্লেটটা অ্যাকটা ক্যানভাস হোয়ে ওঠে

টুকি, তোর ক্যানভাসে বিকেলগুলো হাঁটতে শুরু করেছে দ্যাখ…

( চলছে… )