রাখি । ডিবের উপর । পাউডার নেই । ডিবে ফাঁকা । দুটো জারের উপর সেটা ।
একটা জারে ত্রিফলা । অন্যটাতে হরলিক্স । সেসব টেবিলে গোছানো । আর কিছু বই ।
কবিতার । পাশে আছে মধু । ভর্তি জার । জলের মগ । গ্লাস । একটা চিরুনিও ।
ওহো ২টো রাখি । একটা আগেই দেখেছি । অন্যটা পরে । এইমাত্র ।
আগে পরে । পাশাপাশি । কাছাকাছি ।
একটাই টেবিল । আমি অনতিদূরে । বিছানায়
বিছানা ও টেবিল । অনেকটা ফাঁক । অনতিদূর । বিছানায় পিঁপড়ে । টেবিলেও পিঁপড়ে ।
বিছানায় আলো । টেবিলেও আলো ।
টেবিল ও বিছানা । অনেকটা ফাঁক । শূন্যতার সাঁকো ।
বিছানায় হাওয়া । বিছানায় বই । পাশে হাতঘড়ি । পাশাপাশি বালিশ । বালিশের ফুল ।
মধু আছে । জার ও মধু । বালিশের ফুল আর মধু । ফুল ও মধু । হাত ও ঘড়ি ।
রাখি ও হাত । কখনো এক নয় । কখনো এক ।
রাত ১১ টা ২, ৩/১০/০৫, সিংহপুর